Billede: Shutterstock
Mon du er klar over, at jeg ikke sover meget. Da kvinder myldrede for at få et glimt af dig for første gang, sagde de: 'Dette er den eneste gang, hvor du kan indhente masser af søvn. Du skal bare sove, når baby gør det.' Ikke for mig. Jeg tvivler på, om det har virket for nogen andre! Du ændrede mit sovemønster lige fra det tidspunkt, du var i min mave. Men du var bare så uvidende dengang, som du ser ud til at være nu, til det faktum, at en gennemsnitlig lurtid, som jeg får, er alt mindre end 30 minutter.
Gæt hvor lang tid det virkelig tager mig at besvime, selv efter jeg har lukket mine øjenlåg. Mine nerver er aldrig rolige. Når det lykkes mig at blive færdig med alle morgenens gøremål, tænker jeg på, hvad din storesøster måske laver, mens jeg sover. Jeg bliver ved med at tegne et mentalt flowchart over begivenheder indtil næste morgen, mens jeg forsøger at sove. Tegn på en hengiven mor? Nå, det er den eneste udvej, jeg kan sige, når jeg ikke har nogen tjenestepiger til at chaperere os, mens jeg vil gøre mine egne ting. Ja, måske skal jeg også overvåges, for orden derhjemme udspringer mere af min vane end et ufrivilligt robotagtigt sind, der leder mig fra at gøre det ene til det andet. Men det giver mig aldrig mulighed for at hvile, når jeg burde. Og skulle jeg mønstre mig og nå at lægge mig til sidst, tænker den bekymrede i mig nogle topfartstænkninger.
Så kommer overgangsfasen mellem søvn- og semi-søvntilstand, når en telefon eller en dørklokke uvægerligt får mig til at springe ud af sengen, som om huset var på en tyverialarm. Det ville være hastværket værd, hvis der var en vigtig kurer. Desværre viser det sig at være en sælger, der næsten forsøger at vælte ind med falske smil og høfligheder, som selv julemanden ikke ville have, når han kommer for at levere gratis gaver.
Når vi taler om gaverne, kan jeg ikke komme i tanke om de utallige gaver, du modtog efter din fødsel, hvoraf de fleste ikke kan bruges, før du når din søsters alder, som allerede har pisket de fleste af dem, selv før de kunne skubbes ind i loftet, pakket ud og er blevet brugt godt – i hvert fald set i din storesøsters perspektiv. Ja, hun tegnede kruseduller over husets vægge ved hjælp af disse farveblyanter, hvoraf de fleste ikke kan fortrydes, før væggene har fået en make-over. Desuden har de markører fundet et godt sted til nogle midlertidige tatoveringer på din storesøsters hænder og ben. Og folk forventer, at jeg skal sove, når jeg skal skrubbe de markøraftryk af, eller rydde vasketøjet af, der bliver tungere for hver udsættelse, steriliser dine sutteflasker og biderne, prøv at parre handskerne og sokkerne, der ofte lander separat, slå af til butikken pludselig, fordi søster nægtede at spise baked beans eller lade hunden ud i et stykke tid. Glem ikke, at jeg har brug for den lillebitte tid til at få mad ind i munden. Mor har også en appetit, håber du også kommer til at indse det. Og hvis jeg skal tage mig af dig, skal jeg passe på mig selv først.
Men der vil være ting, der må holde pause for din skyld. Jeg kunne ikke have forestillet mig, at du ville være så hurtig reflekteret, at du vågnede op med den mindste pin-drop, endsige en foodprocessor sus uden forudgående advarsel, eller for den sags skyld lade støvsugeren starte, fordi det var den eneste tid til at gøre noget rengøringsarbejde. Desuden var vi duds til at antage, at du og søster ville være ens, når det kom til sovemønster. Nix. Så jeg tvivler på, at sætningen 'sover som en baby' virkelig betyder noget, og jeg ville afsky den person, der opfandt ordsproget. Jeg mener, hvordan kunne man generalisere ideen! Peg på en baby, der ikke vågner i det øjeblik, dens mor sidder og spiser. Ya mommies derude, noter dette. Det er bare en af de test, som naturen kaster på dig som nybagte mødre, tror jeg.
Dem, der kommer for at besøge dig igen, ville spørge: 'Hvad, har du stadig ikke en hånd med hans søvnvindue?' De cirkler under øjnene, som jeg udviklede i mellemtiden, gjorde det tydeligt. Men de ser søde ud på pandaer, ikke på mig, skat. Så ville jeg læse noget om den hvide støj uden for mors mave, babyer skal vænne sig til. Så jeg ville gøre alt for at holde dig vågen nu – fra bevidste knald i skabet til noget heavy metal lige der på dit værelse. Ironisk nok ville du denne gang ikke gide at vågne op.
Og efter at have gjort alt dette, hvis du, min baby, forventer, at jeg døser hen på et øjeblik, fordi jeg er så træt, undskyld, jeg er ikke som din far, der kan gøre det. Mor er anderledes. Jeg håber, du kommer til at værdsætte det søvn-ofre, vi gør, mens vi ser dig vokse. Men hey, du har allerede smeltet mig med det sødeste smil, mens du kigger derover.
De følgende to faner ændrer indholdet nedenfor.
